我叫小王，一个再普通不过的名字了。

我是个小镇青年，确切地说，是即将步入准中年的小镇末班车青年。

原本过着平静幸福的生活，我感到内心十分淡定。

01

老妈病了，我尝到了人间辛苦

但是今年，老妈的一次生病却让我感受到了人间辛苦。

半年前，老妈感到头晕头痛，视野模糊。去医院一检查竟然发现老妈得了脑肿瘤。假如坐视不管，任由脑肿瘤发展，可能会危及生命。

于是，我和老爸动用了家里全部的人脉资源，向七大姑八大姨二叔三舅们多方打听，得知上海某知名医院看老妈这种病非常有名。老妈怕拖累我们，不肯去看病。我和老爸连哄带骗把老妈带来了上海。

02

偌大的魔都与渺小的我们

来到上海我顿时就傻眼了。虽说这是一个属于年轻人的数字时代，只要你会用智能手机，就不太可能在北上广深迷路。但从来没有坐过地铁的我愣是花了一番功夫才摸索出正确的路线。

终于，我们出了地铁，跟着导航七拐八绕外加问路打听，我们终于来到了那家医院门口。医院看起来气壮山河，然而在人山人海之中，我们一家三口显得那样微不足道，仿佛渺小得可以忽略不计。

由于我们是从外地赶来就诊，生怕误了行程，我们手上拎着大包小包的行李，一路风尘仆仆。由于母亲节俭了大半辈子，所以手中的箱包十分朴素。周边的人们仿佛有意无意向我们投来一种鄙夷的目光，也不知道是不是我想太多的缘故。甚至还有一个陌生人厌恶地推开我们的行李，嫌弃我们挡住了他的去路。

03

等了一百号人，只和专家说了几句话

我们一家三口决定分头行动，老爸坐在候诊大厅里看着行李，我陪老妈去看医生。说干就干，我和老妈好不容易在志愿者的帮助下，完成了一套挂号手续。不过好在我们事先办理了异地医保转诊和专家预约，成功地挂到了专家。这也算是不幸中的万幸了。

我们乘坐电梯攀登这座巨大的高楼，层层停靠的电梯不断往里塞人，把我们的耐心都给磨没了。等我们抵达5楼，原以为总算可以看上专家，去护士台一问才发现前面还有将近100号人在等候。我们因为姗姗来迟所以遭到了“挤兑”，漫长的候诊队伍都给我们排到九霄云外去了。

俗话说既来之则安之，眼下也只有等候这一条路。时间过得像一只驼背乌龟那样步履蹒跚，好不容易叫号大屏幕上出现了我母亲的名字。我们赶忙进了诊室。这时眼睛尖的我扫视身后，发现门外候诊、回诊的患者虎视眈眈地盯着我们，仿佛恨不得我们秒进秒出，给后面的同志多留一星半点儿的时间。

我放大胆子一窥专家的容颜，只见专家眉目慈祥但深沉的目光里却透着焦虑和疲惫。专家语重心长的简短询问病情，寥寥几句话就让我们去预约检查（这的确是我们的错，因为百密一疏，在老家拍的片子没带来）。

04

最快的检查要三天之后

辗转来到检查预约处，我和老妈惊讶地发现这里的繁忙程度竟然比挂号处有过之而无不及。预约处的工作人员面无表情地说，最早的检查日期排在三天之后，并且机械地告知我们一连串注意事项，又发放了各种风险告知及同意文书。

当时我就无语了，有一种叫天天不应、叫地地不灵的感觉。看来这两个晚上我们必须得在上海安顿了。比起那些因为贫穷住宿都有困难的家庭，我们的家庭条件要好太多。然而，长达三天的焦灼等待，让老妈、老爸和我难免感到崩溃绝望。就在我吐槽为啥检查要隔三天才能做的时候，旁边一位老大爷操着上海普通话安慰我说，我们能三天后排上检查已经很幸运啦。

05

听老患者的建议没坏处

第二天，或许是命运的眷顾吧，为了让老妈排遣郁闷和焦虑的心情，我带着她去看东方明珠和外滩。但这一路上我的内心七上八下，一直悬在嗓子眼儿，担心着老妈的病情。于是我掏出手机，查阅各种百度贴吧和医疗论坛，一家民营医院的名字映入眼帘——冬雷脑科医院。我虽然没听过这家医院但是上网搜了搜，竟然发现风评很好，不少老患者都在推荐。我爸其实是有点儿传统的人，他一听说非公立医院马上皱起了眉头。但我心想，反正公立医院排上手术还不知道猴年马月，索性怂恿老爸去试试看。最主要的好处就是民营医院人少，不用受排队和反复奔波的辛苦。

06

上海冬雷脑科就诊记

我又从官方公众号找到了上海冬雷脑科医院的预约热线。惊喜的是，公众号上赫然写着三级医保定点医院，这意味着我们竟然可以使用医保。我立刻打电话过去，接电话的是一位客服小姐姐。她听说了我们一家的情况，非常耐心地为我们解答各种问题。就连从哪里打车来医院的路线都给规划好了。小姐姐说，每年有上千名全国各地的患者来院就诊，上海冬雷脑科医院讲究的不仅是专业水平上的精益求精，更是服务上的到位。

随后我加了客服的微信，我发现这里的客服都是护理专业出身，根据我老妈的病情，为我们预先做了一轮评估，并且快速地预约好了可能会需要做到的检查。检查项目和之前看的那家大医院几乎一模一样。客服还给我发了许多专家资料，最终我们全家人经过认真研究，选择了神外一科主诊专家王威教授的专家门诊。

恰好隔天上午就可以约到门诊。我们于是抱着试试看的心态（虽说是试试看但冬雷的服务态度给我们吃了定心丸），第三天清晨来到上海冬雷脑科医院。来了之后我爸这么固执的人都彻底改变了对民营医院的印象。这家医院规模中等，环境像一座庭院，绿色的主色调让人心情放松。从踏进医院的一刻起，个案管理师就像你的管家和朋友一样陪伴在你的身边，引导你完成整个诊疗的过程。

由于是预约制，看诊的时间段相对固定，基本上没有等待太久，很快就轮到了我老妈。医院的诊室布置得非常温馨，也很私密。看诊格外细致，面诊时间足足有半个小时那么久。然后各项检查做得也很顺利。最赞的是，检查不需要来回奔波，一层楼一百步之内就能做完。

才一上午的时间，检查报告就出了结果。我老妈的病很快有了个说法。虽说脑肿瘤挺大的，但位置还算可以，手术风险较小，王主任团队精心为老妈确定了手术方案。这一波操作下来我们全家人非常感动，这或许才是医疗应该有的样子。

07

治愈了我的精神内耗

今天是2023年11月6日，距离我老妈手术出院已经过去了四个月。由于上海冬雷的医生们高超的手术水平和局部剃发的手术视野设计（只剪一小部分头发，伤口可以用其余头发遮盖），母亲完全看不出是一个做过脑袋手术的人。现在母亲状态很好，没有任何后遗症，由衷感谢上海冬雷脑科医院，不仅拆除了我老妈脑子里的定时炸弹，也治愈了我的精神内耗。